PÁGINAS CLARAS
_______________
_______________

¿AQUÍ FUE ESPAÑA?



He pasado pasado unas horas en la histórica Villalar, la del muy noble y muy leal solar de Valladolid. La ruta ha sido la de siempre: hasta Benavente la vieja, en camino de hierro; hasta la villa histórica, en una tartanita desvencijada que al trote cansino de un caballejo escuálido va tragándose lentamente el cuidado caminito vecinal.
¡Villalar la muerta y olvidada, la de las bajas casitas y la gallarda torre de las espadañas, yo te hallo como otras veces, tranquila, sosegada, dormida cabe el rollo que marca una brillante página de gloria en la historia de esta raza nuestra, dulcemente arrullada por la brisa que viene de los chopos vecinos...!
Por tus callejas discurro silencioso y desde una encrucijada contemplo unos alcores, unas lomas donde acaso las huestes del temible Conde de Haro cogieron en rehenes al bizarro adalid Juan de Padilla.
¡Villalar la chiquita, la noble y la callada, la de la vieja iglesia y el miliario tristemente célebre! La que una riente mañanita abrileña viste inmolarse en aras del más alto ideal —la santa libertad de su patria, sometida a la tiranía de unos malandrines venidos de Flandes con el Rey Carlos—, y con un gesto gallardo —muy de hidalgos de la rancia y castiza cepa española—, a tres guerrilleros inmortales: Bravo, Padilla y Pedro Maldonado!
Cabe éste rollo, cuyas piedras seculares, patinadas por los siglos, parecen hablar de temples recios, de claras inteligencias y nobles corazones, fueron decapitados los tres caudillos bizarros que ardieron en el fuego de la más santa rebeldía.
¡Aquí con Castilla fué mi Éspaña! La mi España del Cid, de Padilla, y de Bravo. La mi España de Cisneros y del Conde de Haro. La vieja y muy amada Castilla mía. La de los viejos hidalgos nobles, la de los esforzados paladines y los monjes austeros, de tosco sayal, pardo como la tierra madre, la de los Reyes guerreros y cristianos, la de los cromados aceros toledanos, que se templaron en las aguas rumorosas del Tajo. ¡La grande y poderosa vieja España de antaño! La mía y la de ustedes, ancianos venerables, que cara al sol, y en los aledaños de ésta recogida Villalar, vivís los postreros días de vuestra larga vida y sentís la Patria a la usanza de antaño...
¡Aquí con Castilla fué mi España! La mi España del Cid y Fernán González, la de Cisneros y los Condestables, la de los lances caballerescos en las encrucijadas de las callejas silentes, bajo la clara luz de la luna, la de los claros varones y los recios hidalgos, la de los guerrilleros y los trovadores... ¡La muy amada y poderosa vieja España de antaño!


ENRIQUE MORENO


Artículo publicado en «El avisador numantino: Periódico de intereses generales y noticias», nº 4686, 1 de diciembre de 1926.

VIDA CULTURAL
Conferencia de don Carlos Alonso

Como estaba anunciado, ayer tarde a las siete y media, pronunció en el Ateneo de Valladolid una conferencia sobre el tema "Castilla inmortal deberá imponer la integridad de la Patria", el abogado palentino don Carlos Alonso.
Presidieron el acto los señores Olea Pimentel, Santelices y Ruiz de la Peña.
El señor Alonso hizo un entusiástico canto a Castilla como el más representativo de los pueblos habitadores de España, poniendo de manifiesto sus virtudes raciales y las situaciones a que la condujeron en ciertos momentos sus errores políticos, haciendo para ello un recorrido a través de la historia patria.
A Castilla contrapuso el conferenciante Cataluña, demostrando cómo esta región medró siempre a costa del resto de España y principalmente de Castilla, sin contar, por otra parte, con aquellas cualidades y virtudes que pudieran hacerla el eje director de la vida española.
Finalmente el conferenciante trazó todo un plan para conseguir el resurgimiento espiritual y material de Castilla, que haciéndola nuevamente colocar a la cabeza de las regiones españolas, la permitiera imponer y mantener la integridad de la Patria, amenazada por las tendencias secesionistas de la región catalana.
El conferenciante, al terminar la lectura de su erudito trabajo, escuchó muchos aplausos. Por la noche fué obsequiado con un banquete.

(Reseña publicada en «El Diario Palentino», nº 15606, 7 de noviembre de 1935).

CUESTIONES CASTELLANAS
_______________________

LA INSTRUCCIÓN




Es muy corriente entre los escritores que abordan temas de interés castellano, al hablar de los hijos de esta tierra, tratarlos de incultos y cargarlos la parte principal de la culpa de su poca instrucción, dejando el resto de la responsabilidad para el Estado y los maestros.
Cualquiera que medite con serenidad y detenimiento sobre este asunto, verá lo aventurado, cuando no equivocado, de tales afirmaciones hechas, las más de las veces, sin conocer a fondo las gentes y la vida de la llanura.
El problema de la instrucción en Castilla es, ante todo y sobre todo, uno de los casos en que más directamente interviene el factor tiempo. Veamos: el cultivo de la tierra, tal y como hoy se efectúa, careciendo de todos los adelantos que proporciona la moderna maquinaria, ahorradora de tiempo y trabajo, exige que los hombres dedicados a su cuidado empleen diez y doce horas diarias en un trabajo fatigador y continuo durante las temporadas de Otoño, invierno y parte de primavera, llegando, durante las faenas de la recolección, a dedicar hasta dieciocho y veinte horas diarias al rudo trabajo del campo y, sobre esto, en uno y otro tiempo, sin descuidar la obligación de atender al cuido del ganado, menester en que se emplea una crecida porción de tiempo.
Esto, indudablemente, es una tarea abrumadora, que imposibilita de todo punto para dedicar unos momentos a todo aquello que no sea descanso. Vengan a Castilla, vengan todos los que motejan a sus hijos de incapaces para tomar un libro, vengan y empuñen siquiera por un sólo día las herramientas del trabajo y verán, verán qué distinta es su manera de opinar... Cómodo, demasiado cómodo, resulta afirmar gratuitamente: "Castilla es ruda", "Castilla no lee". Ni una sola vez he visto escrito: "Castilla no tiene tiempo para leer", "Castilla trabaja..." No, no culpemos a estos hijos del agro de su poca instrucción; seamos justos y comprendamos que si no dedican nada de su tiempo a la lectura... Es porque ese tiempo no existe... No dispone de él...
Cuando el obrero del campo, esté regido por organismos que reglamenten el trabajo, cuando la jornada no sea mayor a la empleada por los trabajadores de la ciudad, cuando se creen sindicatos que proporcionen maquinarias adecuadas para cultivar la tierra con el mínimum de trabajo y tiempo, cuando se creen bibliotecas circulantes cuya misión sea llevar hasta estos hombres un sano venero de cultura, cuando se intensifique por todos los medios - escuela, conferencias educativas, compañías ambulantes, de teatro, cine - la afición al libro; cuando sea verdaderamente obligatorio que los niños asistan a la escuela en vez, como ahora acontece, de dedicarles, apenas cuentan seis años, a las faenas del campo, al pastoreo y a otras muchas ocupaciones que les embotan los sentidos y les hacen crecer raquíticos, entonces, cuando el Estado sienta una honda preocupación por la cultura y el bienestar de estos hombres, podremos si ellos desprecian lo que se les brinda, criticarles y exigirles; pero mientras tanto, contentémonos con compadecerles y arrimemos nuestro granito de arena para que un día lleguen a incorporarse al movimiento de cultura universal.
Reconozcamos que nada se ha hecho aún y que es mucho lo que queda por hacer para llegar a conseguir los frutos espirituales de estos hombres del campo.
Muchas veces, durante nuestra estancia en pueblos de Castilla, hemos podido comprobar la afición, el deseo que estos hombres tienen de adquirir conocimientos, de tener libros, de leerlos, pero siempre se tropieza con la misma dificultad: falta de tiempo, falta de libros y, en la mayo parte de las casas, falta de medios para adquirirlos. Creemos en todas las escuelas  una pequeña biblioteca circulante y entonces daremos un paso hacia el engrandecimiento de Castilla, facilitando y despertando - sin discursos oficiales y percalinas - el amor al libro... El amor a la escuela... El amor al maestro... Mientras tanto, callémonos y no echemos en cara su incultura a estos hombres, cuyo único pecado es su excesivo apego al trabajo.


NICOMEDES SANZ Y RUIZ DE LA PEÑA


Artículo publicado en «El Adelanto: Diario político de Salamanca», nº 13675, 5 de diciembre de 1928.

POR CASTILLA Y PARA CASTILLA


Años atrás, figuró mi modesta firma en estas columnas acogedoras y expansivas de EL NORTE DE CASTILLA; mas, ahora, al volver de nuevo a reemprender mi tarea, prometo una colaboración continuada en el propósito, ordenada en los temas, recta en la trayectoria, fija en la orientación, pertinaz y concreta en la tarea y en el deber de contribuir a explorar a Castilla, estudiándola, enalteciendo sus virtudes, exponiendo en blanda crítica los defectos de su raza, analizando valores, señalando sus derechos colectivos, defendiendo sus intereses morales y económicos regionales, tratando, en resumen, de infiltrar poco a poco, en el corazón reseco de sus hijos, el espíritu de estimación hacia esta tierra, que apacible o adusta, rica o pobre, tenemos los castellanos el deber de amarla porque al fin es nuestra bendita cuna.
Pero, yo adelanto, que no soy literato, ni artista, ni historiador, bien que la literatura, el arte y la historia de Castilla me sean conocidas lo suficiente para enjuiciar su alta significación; y así, procuraré seguir otros derroteros menos trillados y más eficientes al decidido propósito que me anima, de expoliar la indiferencia, sacudir la pereza, desvanecer el pesimismo, fortalecer convencimientos, alumbrar ideas, despertar confianzas e infundir alientos a este pueblo castellano de mis cariños, que, como colectividad puede y debe proseguir su camino...
¿Será esta la hora nueva de Castilla? Sin afirmarlo concretamente, séame permitido, si en verdad son estos momentos de revisión de valores, de enmendar errores, de zanjar diferencias, de saldar deudas, de rectificar orientaciones y en suma, de cancelar el pasado - séame permitido, repito - manifestar que, acaso, mejor oportunidad para reemprender la marcha, no se le depare nunca más. Así, como así, la voluntad nacional en digna y ejemplar conducta ha sellado el capítulo fatal y doloroso de la historia de nuestra decadencia, que empezara coincidentemente al terminar el primero de los Austrias con las libertades de Castilla, en los campos de Villalar en día en que por cierto, al decir de un gran tribuno, hasta el cielo lloró tanta desgracia.
Castilla era entonces una nación gloriosa. Hoy no es sino una región humilde, menos pobre de lo que parece, pero al fin decaída; una tierra olvidada por sus propios hijos, menospreciada por extrañas gentes, desatendida por sus políticos, incomprendida por los que con afectada jactancia se apellidan a sí mismos intelectuales españoles, postergada por los gobiernos, antes como ahora, ayer y hoy lo mismo, bajo el yugo del viejo régimen que bajo el mandato del régimen novísimo. Y, sin embargo, esta bien amada tierra resiste todos los embates, como una añosa encina... Y subsiste gracias al sin igual esfuerzo de este buen labriego castellano que ara silencioso... Pero que no canta como pretendiera Gabriel y Galán. Y eso, eso, es lo que hay que intentar: que cante. Que cante el gañán, que cante el pueblo, en la aldea y en la ciudad, que cante nuestro pueblo, bajo la bóveda de este cielo azul y despejado de Castilla, puro y sereno como el alma de su raza tan generosa, tan limpia de ambiciones que por ello se entregó espontánea, autoexcluyéndose de toda ambición al intento creador de un algo grande y superior a sí misma: «España».
¡Cantar, cantar! El canto es alegría siempre, como el canto de un orfeón es música, arte, solidaridad de sentimiento, armonía, actividad, cultura; el canto es en fin, optimismo y elevación espiritual. Y pueblo que eleve su espíritu, recobre su optimismo, que are y cante, hermanando el trabajo y la alegría, es pueblo que se salva, que se redime, que triunfa, que logra en resumen la significación propia y el respeto de los demás. Ahora bien, para que un pueblo tenga alegría y esté satisfecho de sí mismo tiene que tener «despensa», ¡tiene que tener repletas las trojes y llenas las cubas!, tiene que trabajar porque el trabajo engendra el bienestar, y para trabajar lo más práctico es esconder en el bargueño de la tradición familiar los viejos pergaminos por gloriosos que sean y mirar sin cobardía las realidades de la hora actual.
No olvidemos el pasado y menos sus enseñanzas, mas intentemos enorgullecemos de nuestro presente al tiempo que sentarnos los cimientos de una Castilla mejor. De modo que digamos: basta de escalar los castros leoneses para contemplar desde ellos, la tierra llana y brava, teatro de jornadas históricas; basta de sumergirnos en la contemplación de los claustros de los monasterios esparcidos por todos los rincones de este país; basta de evocar esas rondas de castillos fronteros al padre Duero o que altivos se yerguen en las rojizas tierras segovianas. Y al doblar esas páginas de la historia reflexionemos y convengamos, en que, si la historia es la geografía del pasado, la geografía es la historia del presente y ésta nos dice con imperativa frialdad, que penetra hasta la propia médula y por contra agita el corazón: pueblo castellano, no eres potente ni siquiera fuerte porque has perdido tu propia estimación, porque inactivo no has extraído de las entrañas de la tierra la riqueza de tus minera les, ni sometido a tu arbitrio el agua de tus ríos convirtiéndola en energía, ni erigido chimeneas y decir chimeneas es decir fábricas, ni por último, administrado tu hacienda y tu casa. Lo que has hecho, por el contrario, es acabar con los rebaños celebérrimas de tus merinas; paralizar tus batanes, olvidando hasta las viejas industrias domésticas; lo que has hecho es arrasar tus bosques y destruyendo en lo material el heredado patrimonio destruir también en lo espiritual como consecuencia, la fe en tus propios destinos. Y como si eso fuera poco, en lugar de alentarte, Castilla mía, tienes que resignarte a que nadie te tienda la mano generosa y escuchar cómo el eco trae de la periferia una voz que dice: «No tendrás ferrocarriles ni te dejaremos asomarte al mar» y sufrir con entereza que ni en tu propio solar surja una voz autorizada y potente que llame a concejo a los intelectuales y políticos castellanos para decir a los unos: despertad a este pueblo y a los otros: defended intereses de esta región, exigiendo que los gobernantes escuchen los clamores de este país resignado y patriota y advirtiendo, a todos, que acaso Castilla necesite un Estatuto y una Asamblea. Mas todo esta es tan interesante, que bien vale la pena, lector, de que hagamos punto para continuar otro día.


Gregorio Fernández Díez



«El Norte de Castilla», nº 33415, 1 de Abril de 1932.

ELEGÍA A DOÑA JUANA LA LOCA

Diciembre de 1918
(Granada)

A Melchor Fernández Almagro





Princesa enamorada sin ser correspondida.
Clavel rojo en un valle profundo y desolado.
La tumba que te guarda rezuma tu tristeza
a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol.

Eras una paloma con alma gigantesca
cuyo nido fue sangre del suelo castellano,
derramaste tu fuego sobre un cáliz de nieve
y al querer alentarlo tus alas se troncharon.

Soñabas que tu amor fuera como el infante
que te sigue sumiso recogiendo tu manto.
Y en vez de flores, versos y collares de perlas,
te dio la Muerte rosas marchitas en un ramo.

Tenías en el pecho la formidable aurora
de Isabel de Segura. Melibea. Tu canto,
como alondra que mira quebrarse el horizonte,
se torna de repente monótono y amargo.

Y tu grito estremece los cimientos de Burgos.
Y oprime la salmodia del coro cartujano.
Y choca con los ecos de las lentas campanas
perdiéndose en la sombra tembloroso y rasgado.

Tenías la pasión que da el cielo de España.
La pasión del puñal, de la ojera y el llanto.
¡Oh princesa divina de crepúsculo rojo,
con la rueca de hierro y de acero lo hilado!

Nunca tuviste el nido, ni el madrigal doliente,
ni el laúd juglaresco que solloza lejano.
Tu juglar fue un mancebo con escamas de plata
y un eco de trompeta su acento enamorado.

Y, sin embargo, estabas para el amor formada,
hecha para el suspiro, el mimo y el desmayo,
para llorar tristeza sobre el pecho querido
deshojando una rosa de olor entre los labios.

Para mirar la luna bordada sobre el río
y sentir la nostalgia que en sí lleva el rebaño
y mirar los eternos jardines de la sombra,
¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol!

¿Tienes los ojos negros abiertos a la luz?
O se enredan serpientes a tus senos exhaustos...
¿Dónde fueron tus besos lanzados a los vientos?
¿Dónde fue la tristeza de tu amor desgraciado?
En el cofre de plomo, dentro de tu esqueleto,
tendrás el corazón partido en mil pedazos.
Y Granada te guarda como santa reliquia,
¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol!

Eloisa y Julieta fueron dos margaritas,
pero tú fuiste un rojo clavel ensangrentado
que vino de la tierra dorada de Castilla
a dormir entre nieve y ciprerales castos.

Granada era tu lecho de muerte, Doña Juana,
los cipreses, tus cirios;
la sierra, tu retablo.
Un retablo de nieve que mitigue tus ansias,
¡con el agua que pasa junto a ti! ¡La del Dauro!

Granada era tu lecho de muerte, Doña Juana,
la de las torres viejas y del jardín callado,
la de la yedra muerta sobre los muros rojos,
la de la niebla azul y el arrayán romántico.

Princesa enamorada y mal correspondida.
Clavel rojo en un valle profundo y desolado.
La tumba que te guarda rezuma tu tristeza
a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol.


Federico García Lorca - «Libro de poemas» (1921).